Saat itu bulan ramadhan kebetulan adik saya sedang sakit, dia dirawat di salah satu rumah sakit di kota, kebetulan Ibuku yang menjaganya, dua hari setelah dirawat ibuku menyuruhku membawakan pakaian untuk bersalin beberapa hari kedepan. Tiba disana pukul 9 malam, setelah mengelilingi Rumah Sakit dua kali akhirnya ada tempat yang kosong, saya dan suami tiba di lobby namun dicegah oleh satpam penjaga pintu masuk, katanya tidak boleh masuk bersama yang menjenguk harus sendiri, baiklah hanya saya yang masuk dan suami menunggu di mobil.
Tanpa bertanya pada
siapapun saya mulai naik lift, meskipun hal yang saya takutkan adalah naik lift
sendirian, imajinasi yang selalu meronta-ronta. Sudahlah semua baik-baik saja,
dalam hatiku bergumam. Yang di ingat hanya ruang Mawar no 11 itu kata Ibuku,
seketika masuk ada perawat bapak-bapak setengah baya ikut masuk, muka yang
jutek sedikit pucat, pakaian biru plat putih, mendorong troli makanan, tanpa
banyak bertanya suasanapun sangat merinding, hening, mulai parno, rasanya ingin
mendobrak pintu lift. tingg...suara lift membuka, saya langsung keluar lift, namun perawat tadi tidak ikut
keluar. Dalam hati berkata, Ahh mungkin mau ke lantai atas lagi.
Tanpa ada perasaan aneh
sayapun bertanya pada penjaga lantai 4 dimana ruang mawar pak? ditunjukkanlah
jalannya lurus, belok kiri, sebelah kanan itu ruang Mawar no 11, saat berjalan saya
berpapasan dengan seorang perawat laki-laki separuh baya yang memakai baju biru
plat putih namun tidak pucat, dalam hati perasaan tadi naik lift sama-sama,
tapi perawat itu sibuk membagikan makanan ke tiap ruangan, disini saya baru
meraskan keanehan. Setelah mengantarkan pakaian dan tiba di ruang mawar hanya
sebentar bercerita dengan sang adik masuklah perawat tadi ke ruang adik saya
dan saya bertanya di Rumah sakit ini ada berapa lantai pak? Perawat menjawab
hanya ada 4 lantai, terus tadi bapak bareng sama saya naik lift kan? Dia
menjawab dari tadi saya mengantarkan makanan, lagian tidak boleh membawa barang
di lift khusus untuk orang, jika lift barang dan orang dibedakan lalu yang tadi
satu lift dengan saya siapa??